Angelo Maria Ripellino and the Year 1968 by Pelán, Jiří
Angelo Maria Ripellino a rok 1968
Jiří pelán
Jiri.pelan@ff.cuni.cz
Univerzita Karlova
ANGELO MARIA RIPELLINO AND THE YEAR 1968
The author examines an articles written by the Italian Bohemist Angelo Maria Ripellino during the 
period from 1963 to 1973 for the Italian magazine L’Espresso, in which he reported on Prague cultural 
and political events, and asks to what extent his renowned essay Praga magica is conditioned by the 
trauma of “1968”.
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V roce 2008 vyšel péčí Antonia Paneho soubor článků, jež psal italský slavista Angelo 
Maria Ripellino v letech 1963−1973 pro měsíčník L’Espresso a v nichž referoval o praž-
ských kulturních a politických událostech (Ripellino, 2008). Jako doplněk této pub-
likace lze dnes číst soubor Ripellinovy korespondence s českými básníky a intelek-
tuály, jejž uspořádala a v roce 2018 vydala Annalisa Cosentino (Cosentino 2018). Data 
obou publikací se zřetelně vztahují k roku 1968, pro Ripellinovo bohemistické kuri-
kulum klíčovému.
Po srpnové tragédii, kdy bylo Československo obsazeno vojsky Varšavského paktu, 
byl Ripellino donucen Prahu opustit a nikdy se už do Československa nevrátil. V roce 
1973 pak vyšel jeho velký esej Praga magica (Ripellino 1973), v němž vykreslil nejen 
podivuhodně konzistentní obraz Prahy jako specifického kulturního fenoménu, ale 
podal i jistou fenomenologii českých dějin. Zmíněná edice z roku 2008 je zajímavá 
mimo jiné tím, že nám připomíná, do jaké míry je tato vize podmíněna právě šokem 
ze srpna 1968.
Ripellinovy články jsou pozoruhodné. Jsou dokladem toho, jak hluboce se sžil 
s českým prostorem, jak brilantně se orientoval ve značně eruptivním kulturním 
dění první poloviny šedesátých let a s jakou precizností zaznamenával i proměny po-
litického klimatu. Pro českého čtenáře je jeho pohled dokonale srozumitelný: Ripe-
llino byl zjevně naladěn na stejnou strunu s většinou české kulturní elity oné chvíle, 
sdílel její entuziasmus, naděje i následné rozčarování. Chronologicky řazený soubor 
jeho příspěvků je tak nejen cenným historickým dokumentem, ale i velmi výmluv-
ným svědectvím dobové kolektivní psychologie.
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Knihu otevírají tři rekapitulující referáty z let 1963, 1964 a 1967. První z nich nese 
příznačný název: „È l’ora della Cecoslovacchia“ (Udeřila československá hodina). 
Začíná větami plnými nadšení, jež stojí za to ocitovat, neboť naznačují, jak je dosud 
vzdálené mentální klima, z něhož vzejde Magická Praha. „Není to od včerejška, není to 
ode dneška, co miluji tuto zemi, tento lid, toto město. Ale nyní mě těší, když vidím, jak 
se probouzí ze zlých snů […], Praha trůní ve světle a rozvinuje svou bouřlivou vitalitu: 
vrací se jí mládí, tepe v ní nové nadšení …“1 Tento nový život je zřetelně signalizován 
jedinečnou kulturní produkcí, žánrovými inovacemi či podivuhodně invenční revizí 
starých forem: Fialkovou pantomimou, v níž ožívá tradice pierotů, augustů a hrdinů 
americké němé grotesky, text-appealy, jež prostřednictvím intelektuálního humoru 
a provokativního nonsensu vracejí smysl jazyku „opotřebovanému roky rétoriky“,2 
kabaretem s písničkami, v nichž se snoubí prévertovská inspirace s jarmareční ba-
ladou, četnými divadelními scénami, mezi nimiž zvláště udivuje Radokova Laterna 
magica, bystrou časopiseckou kritikou a  samozřejmě podivuhodně živou poezií 
a prózou, reprezentovanou jmény Holan, Diviš, Šiktanc, Štroblová, Fuks či Škvorecký. 
Praha je v této chvíli pro okouzleného Ripellina prostorem nevyčerpatelné kul-
turní invence. A třebaže Československo jen před nedávnem vystoupilo „z mrtvé 
bažiny stalinismu“,3 tato invence v sobě nemá nic provinčního a není v ničem dohá-
něním Evropy, může být naopak pro Evropu inspirací. V Ripellinovi ožívá v této sou-
vislosti myšlenka, již propagoval těsně po válce Edvard Beneš a jež našla nadšeného 
popularizátora také ve Václavu Černém — myšlenka Československa jako mostu mezi 
Západem a Východem: „jestliže nezkrotí její zápal skřípavým utažením šroubu, tato 
země bude znovu držet pohromadě — jako spínací špendlík — potrhané cípy Vý-
chodu a Západu“.4 Je to zvláštní entuziasmus, neboť v Československu tuto myšlenku 
ve skutečnosti právě zkušenost padesátých let, kdy se ze svobodné země stal satelit 
východní velmoci, nenávratně zkompromitovala.
V pořadí druhá „pražská mozaika“ byla napsána v květnu 1964. Opět je to pře-
hlídka originálních kulturních fenoménů, nesených podivuhodnou společenskou dy-
namikou, tentokrát si však Ripellino zřetelněji všímá toho, jak v sobě tyto originální 
formální útvary nesou nepřehlédnutelný kritický náboj, jak se kultura — bezděčně 
i vědomě — politizuje. Registruje vlnu nonsensové a tzv. „konkrétní“ poezie (Havel, 
Novák, Hiršal−Grögerová) a připomíná, že „abstraktní fonetismus“ je „jedním z nej-
užitečnějších nástrojů v procesu dekomprese a demystifikace“5 a že často vede bez-
prostřední dialog s recentními politickými slogany. Všímá si nového zájmu o Kafku 
a Becketta, zároveň však zdůrazňuje, jak se tato lekce v českých textech naplňuje poli-
tickým obsahem: je-li Havlova Zahradní slavnost také čekáním na Godota, pak je tento 
Godot — všemocný náměstek Kalabis — hypostazí byrokratických mechanismů vy-
produkovaných stalinistickou érou. Poezie už nepředkládá optimistické návody, jak 
žít, ale klade znepokojivé otázky. Svět včerejška se zhroutil a jeho rozpadlou topo-
grafií nyní bloudí hrdinové nových próz (Legenda Emöke Josefa Škvoreckého) a no-
1 Ripellino 2008, s. 3.
2 Tamtéž, s. 6.
3 Tamtéž, s. 4.
4 Tamtéž.
5 Tamtéž, s. 19.
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vých filmových příběhů (Postava k podpírání Pavla Juráčka). Věci vystoupily se starého 
řádu (a ohrožují člověka, jako na scéně Černého divadla), svět se podává v detailech 
a útržcích (jako v dílech Jiřího Koláře). Původní nadšení se v tomto druhém příspěvku 
zabarvuje temnějšími barvami: výbuch kreativity odkrývá vrstvy společenského ma-
rasmu, jehož hloubku je třeba teprve změřit.
Ripellinův třetí příspěvek je datován teprve 3. prosincem 1967. Byl napsán pět 
měsíců po sjezdu československých spisovatelů, který se konal od 27. do 29. června 
a znamenal první explicitní konfrontaci mezi komunistickým režimem a intelektu-
ální elitou. Na sjezdu byla tvrdě atakována inertnost současné kulturní politiky a os-
tře odsouzena předchozí léta stalinské diktatury. Kritika přitom vycházela zejména 
od těch, kdo celé toto období prošli se stranickou legitimací v kapse a pro něž byla 
jejich vystoupení rovněž okamžikem sebezpytování: Milana Kundery, Pavla Kohouta, 
Ludvíka Vaculíka a dalších. Ripellino zaznamenává neurotickou reakci státních or-
gánů na tuto první revoltu: romanopisci Vaculík a Klíma a novinář A. J. Liehm byli 
vyloučeni ze strany, populární týdeník spisovatelské obce Literární noviny byl pře-
dán do rukou konformního šéfredaktora, cenzurní tlaky znovu dolehly na celou kul-
turní sféru. Ale už v dalším příspěvku z května 1968 — a tedy napsaném po nástupu 
Alexandra Dubčeka do čela strany — zní zcela jiný tón: noviny se znovu svobodně 
nadechly a začaly vést vážnou diskusi o nedávné minulosti a projektovat nejbližší 
budoucnost. Hovoří se o potřebě názorové plurality, o eventualitě opoziční strany, 
žádá se zrušení cenzury. 
V Ripellinových očích se obraz Prahy znovu projasňuje. V bezprostředně následu-
jícím článku se také vrací k už jednou vyslovené myšlence a znovu Československu 
připisuje výsostnou roli zprostředkovatele mezi Východem a Západem: „V průběhu 
chmurného minulého dvacetiletí, kdy se Československo stalo ubohou gubernií, ob-
vyklé falzifikace stalinistů zkreslily obraz země, která už tradičně chce být mostem 
mezi Východem a Západem…“6 Doklady o tom, že Československo vždy kandidovalo 
na tuto roli prostředníka, přinášejí podle Ripellina především české kulturní dějiny, 
kde Janáčkovu slovanství konkuruje Muchův či Kupkův okcidentalismus. Zvláště pak 
v této souvislosti Ripellino připomíná poetismus, specifický proud české avantgardy, 
který se inspiroval jak ruskou levicovou avantgardou, tak Apollinairem a celníkem 
Rousseauem. Vzpomínka na poetismus ho také přiměje k poznámce, která je zají-
mavá právě pro čtenáře jeho pozdější Magické Prahy: „Když se mluví o Praze, platí 
jako locus communis připomínka Kafky: představujeme si ji smutnou, úzkostnou, pro-
stoupenou nespokojeností. Ale poetismus je anti-Kafka, pravý opak expresionistické 
hypochondrie, anti-Meyrink; je vzácným hledáním štěstí…“7 Jak známo, tato evokace 
poetistického optimismu a důvěry v budoucnost bude v Magické Praze korigována 
připomínkou jiných textů, které rovněž vznikly pod egidou poetismu, ale jsou laděny 
podstatně úzkostněji: hlavně Nezvalova Edisona, v němž se střídají „motivy ze života 
vynálezce […] s pohledy na vlhkou truchlivou noční Prahu, lazaret stínů, krajku opi-
lých světel, která padají z nábřeží a mostů do černého zrcadla Vltavy, na náš dehet, na 
naši Léthé, skrýši slz, nezdravý zdroj trudnomyslnosti.“8
6 Tamtéž, s. 43.
7 Tamtéž, s. 46.
8 Ripellino 1992, s. 339.
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Počínaje rokem 1968 se Ripellinovy články o vývoji v Československu stávají pra-
videlnou kronikou; stal se mezitím totiž korespondentem L’Espressa a jeho úkolem je 
podávat zprávy o dění v Československu. Ripellino sleduje s obavami manévry Var-
šavské smlouvy u československých hranic v létě 1968, komentuje zrod nových poli-
tických uskupení (KAN a K231), analyzuje napětí mezi Čechy a Slováky. Po sovětské 
invazi v srpnu 1968 urychleně opouští Československo, naplněn „zoufalstvím a vzte-
kem“. Sovětský svaz se mu náhle vyjevuje jako atemporální mocenský mechanismus 
stejný od časů Ivana Hrozného. A hned v jednom z prvních článků načrtává prognózu 
dalšího vývoje, která se ukáže být překvapivě přesná: 
… je zbytečné dělat si iluze: oddíly sovětských vojáků a vojáků dalších zotroče-
ných zemí jen tak brzy neodejdou; vznikne nová emigrace (třetí během třiceti 
let); začne se předstírat, aby se přežilo; zášť k Rusku a jeho přisluhovačům ne-
zadržitelně poroste; zklamaní a pokoření lidé, okradení o demokratické výdo-
bytky, jimiž se opájeli, plní zoufalství a znechucení, budou donuceni sestoupit 
do katakomb…“9
V Ripellinových článcích se nyní vynořují emblematická fakta a symbolické figury, 
které už předjímají apokalyptická schémata, do nichž zasadí českou historii ve své 
Magické Praze. Švejk, jedno z  českých identifikačních paradigmat, se mu v  nové 
perspektivě začíná jevit jako tragická postava a příbuzný Kafkových protagonistů: 
„… pod komickým rouchem, pod úšklebky a neúnavným žvaněním románových po-
stav je Švejkova cesta na frontu spíše rezignovanou via crucis zotročeného národa, 
jemuž zbývají jen svoboda anekdoty a simulování.“10 Ve svých přispěvcích Ripellino 
referuje o smrti Jana Palacha, o sílící deziluzi a „každodenním polykáním ropuch“, 
o nástupu normalizátorů a neslavném konci popularity reformních komunistů Cí-
saře, Černíka i samotného Dubčeka. Opakovaně se objevuje srovnání sovětské inter-
vence s porážkou českých stavů na Bílé hoře.
Poslední Ripellinův článek pro Espresso je datován rokem 1973. V témž roce vy-
šla i jeho nejproslulejší kniha, Praga magica. To, že je mnohonásobně podmíněna 
traumatem osmašedesátého roku, je dostatečně vepsáno do jejího textu; v konfron-
taci s  Ripellinovými časopiseckými články však tato skutečnost vystupuje ještě 
 zřetelněji. 
Obraz Prahy, jak je podán v této knize, je v několikerém smyslu obrazem Atlantidy, 
obrazem zmizelého města. Ať již vědomou či podvědomou motivací tohoto obrazu 
je nepochybně skutečnost, že Ripellino píše o městě, do něhož jako člověk politicky 
nežádoucí nemá přístup.11 Pod tlakem tohoto traumatizujícího vědomí se tento obraz 
zastavuje v čase. Stává se nikdy neuzavřenou sekvencí statických výjevů, vylove-
ných z historické paměti, evokací, v nichž se na sebe kladou a vzájemně se prostupují 
9 Ripellino 2008, s. 94−95.
10 Tamtéž, s. 110.
11 Srov. dopis Karlu Krejčímu z 18. 10. 1971: „Právě dokončuji dlouholetou práci o magické 
Praze… A kromě toho je vždy hezké, když přátelé z Prahy ještě na mne vzpomínají. Stále 
pracuji nad českými věcmi, i když zlaté město je zatím nedosažitelné a zakázané“ (Cosen­
tino 2018, s. 142).
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scény z rudolfínského dvora, bohémských kabaretů či židovského ghetta. V působivé 
vstupní kapitolce se říká: 
Pozdě o páté se noc co noc vrací Celetnou domů Franz Kafka, s buřinkou na 
hlavě, celý v černém. […] Dodnes noc co noc o páté se vrací z dusných barů 
a putyk do své mansardy v Tróji Vítězslav Nezval a čeká na břehu Vltavy na 
přívoz. […] Dodnes se z Hradu střemhlav vrhá Oheň s plamennými kadeřemi, 
jak jej vypodobnil Arcimboldo, […] a z nestvůrně mohutného pomníku pomr-
kává Stalin a po celé zemi ustavičně sem a tam křižují žoldnéřské kumpanie 
jako po porážce na Bílé hoře.“12
V této vizi ožívá znovu starý symbolistický topos: topos „mrtvého města“ na způsob 
D’Annunziových Benátek nebo Rodenbachových Brugg. Při návštěvě Brugg si to uvě-
domuje i sám Ripellino: „Myslel jsem na tebe, Praho, tady v Bruggách. […] Hnilobný 
pach stojaté vody tady v Bruggách je blízký příbuzný plísně zahnívající v některých 
uličkách na Kampě…“13
Celé české dějiny po Bílé hoře se Ripellinovi nyní jeví jako stav trvalého ochro-
mení, nikdy nekončícího finis Bohemiae, vždy znovu prodlužovaného zradou Francie 
a Anglie či velmocenskými ambicemi Ruska. Temnem, které se rozlilo po Čechách, 
se v Ripellinově vizi brodí ještě hrdinové Arbesovi, Leppinův Severin, lyrický hrdina 
Nezvalova Edisona či postavy Hrabalovy. Praha, ověšená šperky své slavné minulosti, 
se tak stává místem zatrpklé, melancholické a ironické kultury, tolerantní k bizar-
nostem a výstřelkům, tržištěm marností. Za rudolfínským manýrismem následuje 
braunovské baroko, za máchovským romantismem karáskovská dekadence a kaf-
kovský expresionismus. Slovo „magický“ v titulu knihy je společným jmenovatelem 
všech těchto stylových kategorií.
Z odstupu času nelze nevidět, že kaleidoskopické panorama, které Ripellino v Ma-
gické Praze předkládá, je selektivní a systematicky pomíjí kladné a konstruktivní oka-
mžiky českých dějin. Nejenže deprese z osmašedesátého roku dokonale překryla eu-
forii, která zaznívá z Ripellinových článků z počátku šedesátých let, ale v jeho knize 
jsou zamlčeny i mnohem výraznější období pražské — a české — historie. 
Bylo už konstatováno, že v Rippelinově obraze chybí české národní obrození,14 sys-
tematická snaha několika generací o renesanci české kultury a českého národního 
vědomí. Není tu však náležitě zhodnoceno ani mimořádné občanské vzepětí během 
dvacetiletí Masarykovy první republiky. V kulturní rovině přirozeně chybějí méně 
kontroverzní stylové kategorie jako klasicismus, biedermeier nebo realismus. Mo-
numentální freska bizarní, noční, tajemné a tragické Prahy nutně odsunula stranou 
rovněž charakteristické provinční a maloměstské rysy pražského společenského 
a kulturního života, příznačné pro většinu středoevropských metropolí — a v pří-
padě Prahy jedinečně popsané Janem Nerudou, Svatoplukem Čechem, Ignátem Herr-
mannem nebo Karlem Poláčkem. Zarážející je ovšem i skutečnost, že nejtísnivější 
obrazy, jež Ripellino tlumočí, nepocházejí od českých autorů, ale od pražských au-
12 Ripellino 1992, s. 9−10.
13 Tamtéž, s. 209–210.
14 Srov. Stromšík 1992, s. 420.
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torů německého jazyka (Leppina, Meyrinka, Broda, Kafky a řady dalších). Je přitom 
zřejmé, že v tomto případě měla úzkost i specifickou sociologickou a psychologickou 
motivaci (jež u českých autorů neplatila): že ji zrodil pocit téměř ostrovní izolace, 
zakoušený pražskými Němci v konfrontaci s neustále stoupající demografickou vlnou 
slovanského živlu. 
Ripellino zjevně ve své magické Praze nenapsal historické pojednání, ale esej-bá-
seň, která má hluboce prožité emocionální jádro. A právě tento emociální podtext — 
více než nashromážděná faktografie — dává knize její sugestivitu a její sílu.
Na druhé straně je však sporné, zda selektivnost Ripellinova pohledu snižuje 
váhu toho, co nám chce říci. Kontinuta oné tragigroteskní kultury, již Ripellino nalezl 
v pražském prostoru pod brutálním dojmem osmašedesátého roku, je i pro českého 
čtenáře fascinující, a zůstane jeho trvalou zásluhou, že mu pomohl uvědomit si její 
rozsah. Pozornosti si zaslouží především bohatě zdokumentované svědectví, jak tato 
kultura vynáší na světlo některé obsesivní metafory kolektivního podvědomí, jež se 
v různých podobách stále vracejí: například metaforu poutníka — jež se zaktuali-
zovala s posrpnovou vlnou emigrace — nebo postavy kata a golema, příznačné pro 
kulturní enklávu, jež byla příliš dlouho podrobena cizí nadvládě. Figuru kata nachází 
Ripellino v řadě historických románů (kde ožívá zejména proslulý Jan Mydlář, jenž 
po porážce na Bílé hoře popravil dvacet sedm „českých pánů“) a také v díle Máchově 
a Kafkově. Golem se objevuje nejen v proslulém Meyrinkově románě, ale vzpomínka 
na něj rezonuje ještě v robotech či mlocích Karla Čapka. 
Tyto odkazy mají svou nespornou váhu, třebaže je zjevné, že i jim dodal na vý-
mluvnosti politický vývoj po roce 1968. „Město nad Vltavou,“ píše Ripellino, „je dnes 
opět pohrouženo do spánku zapomnění […] A dobře utajení Mydláři se plíží jeho sto-
kami, jeho škvírami, jeho kryptami […] Znovu je velká poptávka po konopí a prova-
zech.“15 A na jiném místě dodává: 
… v tomto zjitřeném čase se Praha hemží golemy. […] Beztvaré hroudy se hro-
madí v této lodi bláznů s přídí na Hradčanech a zádí na Letné. […] Mazlaví 
jílovci se často kamuflují, jednou za skrytý mikrofon, za fízla, ohaře, za kyk-
lopské ucho, za svazky tlustých spisů, za kafkoidní hmyz. […] Všude to smrdí 
golemem: tj. tlející mrvou, otroctvím, kozlím potem.16
Jsou-li Ripellinovy interpretace tak silně podmíněny dramatickou chvílí, v níž jsou 
psány, nevede to nicméně vždy k jednostrannosti, ale právě naopak: vrhá to často 
podivuhodně ostré světlo na některé typicky české fenomény. Pozoruhodné jsou na-
příklad úvahy věnované Haškovu Švejkovi. Ripellino vidí Švejka — na rozdíl od pře-
važující české interpretační tradice, zdůrazňující Švejkovu vitalitu a umění životní 
improvizace — spíše jako jednu z dalších inkarnací golema, „sluhy svého pána“,17 byť 
15 Ripellino 1992, s. 238−239.
16 Tamtéž, s. 191.
17 Touto optikou viděl Švejka například také F. X. Šalda, podle něhož Švejk bojuje boj o holé 
živobytí „zbraněmi podlými, zákeřnými, kterých si nevybral, které mu byly vnuceny; bo­
juje, jako bojují vždycky — otroci“ („Jaroslav Durych, esejista“ [1928], Šalda 1987, s. 497), 
či Václav Černý, jenž shledával ve Švejkovi „stoku lidského bídáctví, ničemnosti a blbosti; 
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golema „nepravého“, neboť jeho „pokora“ je „hraná“ a jeho „ovčí poslušnost“ je „před-
stíraná“.18 Avšak zároveň rozeznává pod archetypem golema i archetyp poutníka19 — 
jak už to zaznělo v jednom článku zaslaném z Prahy: „rakousko-uherský labyrint“, 
v němž bloudí „Švejk-poutník“, se podobá „labyrintu světa Jana Ámose Komenské-
ho.“20 Tento Ripellinův postřeh je hluboký a zasloužil by domyšlení: nesporně právě 
v tomto propojení dvou zdánlivě nekompatibilních archetypů (záporného a klad-
ného) lze hledat jeden z klíčů k matoucí identitě této populární románové postavy, 
v níž Češi občas hledají universalia národního charakteru.
Ripellinova Praga magica je dnes vnímána jako klasický text, ke kterému je třeba 
se vracet. Bohatství postřehů, které v sobě skrývá, může být trvalou inspirací nejen 
pro české bohemisty, ale i germanisty. Máme-li ji nicméně číst adekvátně, musíme 
si uvědomit, že její jednota a výmluvnost není jen básnickou projekcí akademické 
erudice: tyto kvality jsou fundovány emocionálně, osobním prožitkem tragédie roku 
1968. Mezi knihami, jež reflektují tento historický fakt, patří Ripellinova kniha k těm 
nejzajímavějším.
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